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Pierwszy zeszyt. W 2010 roku żadne z pięciorga auto-
rów „Quantitative Formalism” [Ilościowy formalizm] nie 
miało najmniejszego pojęcia, że pisze „zeszyt naukowy” 
(pamphlet). Znane czasopismo akademickie zbierało ar-
tykuły na temat nowych kierunków badawczych i tam 
właśnie wysłaliśmy ukończony tekst. Jednakże wrócił 
on do nas z tyloma sugestiami zmian, że odebraliśmy tę 
odpowiedź jako odmowę. Byliśmy skonsternowani; kil-
ka lat temu świat akademicki stronił od krytyki oblicze-
niowej (computational criticism) i nie mogliśmy oprzeć się 
wrażeniu, że odrzucono nie tyle artykuł, ile całą perspek-
tywę badawczą. Byliśmy przy tym przekonani, że tekst 
był całkiem w porządku w pierwotnym kształcie, więc 
zdecydowaliśmy – zamiast próbować szczęścia z innym 
pismem (lub, nie daj boże, wprowadzać żądane zmiany) 
– opublikować go na własną rękę, jako dokument Lite-
rary Lab. Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy pojawił się 
 1 Niniejszy tekst napisałem jako wprowadzenie do francuskiego zbio-
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termin „zeszyt”; co więcej, prawdę powiedziawszy, nie był on nawet odpo-
wiedni: zeszyty służą upowszechnianiu wiedzy, a nasza praca, z jej wyjątkowo 
technicznym aspektem, nie mogła pewnie tej roli wypełnić. Owo słowo jed-
nakże świetnie wyrażało euforię bycia na swoim, wolność publikowania tego, 
co chcemy, kiedy chcemy i jak chcemy: krótko, długo, nawet bardzo długo – 
nasze zeszyty nie ukazują się nawet minutę wcześniej, zanim są gotowe, ani 
minutę później; nie przechodzą także przez maszynkę „stylów” redakcyjnych. 
I wszystko to dlatego, że „Quantitative Formalism”  został odrzucony przez… 
Nieważne. Wyświadczyli nam przysługę.
Meandrowanie. „Plan jest rzeczą wyjątkowo rzadką” – mawiał podobno Na-
poleon, a my z pewnością udowodniliśmy, że miał rację. Nigdy nie wiemy, 
skąd nadejdzie następny zeszyt: pojawiały się jako wyniki indywidualnych 
badań do prac magisterskich („Loudness in the Novel” [Głośność w po-
wieści]) czy doktorskich („Becoming Yourself: the Afterlife of Reception” 
[Stawanie się sobą: nowe życie recepcji]), powinowactwa z wyboru pary 
podobnie myślących badaczy („A Quantitative Literary History of 2,958 Ni-
neteenth-Century Novels: the Semantic Cohort Method” [Ilościowa historia 
literatury w 2958 powieściach: metoda kohort semantycznych]; „Between 
Canon and Corpus: Six Perspectives on 20th-Century Novels” [Między ka-
nonem a korpusem: sześć spojrzeń na powieści XX wieku]; „Bankspeak: the 
Language of World Bank Reports, 1946-2012” [Bankomowa: język raportów 
Banku Światowego 1946-2012]) czy złożoną polifonię większych grup („Qu-
antitative Formalism”; „Style at the Scale of the Sentence” [Styl na poziomie 
zdania]; „On Paragraphs. Scale, Themes, and Narrative Form” [O akapitach. 
Skala, tematy i forma narracyjna]; „Canon/ Archive. Large-Scale Dynamics 
in the Literary Field” [Kanon/archiwum. Wielkoskalowa dynamika pola 
literackiego]; oraz kilka projektów w toku). Z czasem jednakże zespół pię-
ciorga czy sześciorga badaczy ustalił się jako najczęstsza konfiguracja, która 
najlepiej uosabia nowatorstwo badań laboratoryjnych. Weźmy „Style at the 
Scale of the Sentence”. Zaczęliśmy od podzielenia się głównym zadaniem 
w naszym gronie sześciu osób; natychmiast poróżniliśmy się co do kierun-
ku, który powinniśmy obrać; przyjmowaliśmy perspektywy badawcze, by 
zaraz je porzucić; podczas pierwszego roku zorganizowaliśmy dwie – trzy 
wspólne prezentacje w Labie; a między nimi następowały samodzielne zrywy, 
dyskusje w małych grupach, którym towarzyszyły rzeki e-maili; potem długi 
epilog kolejnych wersji, dyskusji i przeformułowań. Ostatnie kilka miesięcy 
było kluczowe dla ostatniej części zeszytu, w której przekształcaliśmy dwa 
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lata badań empirycznych w przypuszczenia natury teoretycznej. „Bez pojęć 
z drugiej części”, pisaliśmy, „rezultaty przedstawione w pierwszej pozostałyby 
ślepe; a bez empirycznego wkładu części pierwszej kategorie przedstawione 
w drugiej byłyby puste. Wiedza badawcza pojawia się wyłącznie dzięki ich ze-
tknięciu” (P5/28)2. Nie wiedzieliśmy tego wtedy, ale oddaliśmy tymi słowami 
owo przemieszczanie się między sferą empiryczną a pojęciową i z powrotem, 
które będzie charakteryzować całą naszą przyszłą pracę.
Praca. Laboratorium, laborare, labour. Oto czym jest nasz lab: miejscem pracy. 
Głównie pracy grupowej – po tym jak miałem z nią do czynienia w przeróż-
nych formach (małe i duże grupy, studenci, wykładowcy, z tej samej dyscypli-
ny lub z różnych), stwierdzam, że prawie każdy projekt przechodzi przez dwa 
odmienne etapy. W fazie inicjalnej grupa działa jak jeden organizm, w którym 
każda jednostka pełni konkretną funkcję. Pierwszą z nich jest programowa-
nie: jego podwaliny położył Matt Jockers, zanim jeszcze Lab został oficjalnie 
otwarty, Ryan Heuser podtrzymał przez wiele lat swą wyjątkowo lotną wy-
obraźnią, a Mark Algee-Hewitt uświadomił nam w końcu jego matematyczne 
implikacje . Dzięki programowaniu możemy dużo więcej: od wzbogacenia kor-
pusu po analizę wstępnych wyników; od przeglądu literatury przedmiotu po 
zaprojektowanie uzupełniających eksperymentów. Ten funkcjonalny podział 
pracy, pozwalający uzyskać wyniki, których nigdy nie osiągnie pojedynczy ba-
dacz pracujący samodzielnie, jest niezastąpiony w nowoczesnych badaniach. 
Ale drugi etap pracy grupowej jest – o ile to tylko możliwe – nawet lepszy. Te-
raz zespół zasiada wokół stołu – stół w labie: równie niezbędny , jak naprawdę 
drogi sprzęt – i próbuje wyciągnąć wnioski z wyników. Efektywna integracja 
z pierwszego etapu ustępuje kłębowisku rozbieżnych skojarzeń: C skupia się 
na języku konkretnego fragmentu, zaś A na historycznych kategoriach, któ-
re mogą go wytłumaczyć; F przypomina o czymś, co D mówił kilka miesięcy 
wcześniej (i zapomniał); E rozpoznaje wzorzec gramatyczny, dla którego B 
proponuje wytłumaczenie ewolucyjne… Wszyscy badacze wnoszą do tej fazy 
swoje zainteresowania czy nawet obsesje. Czasami jest bardzo głośno. Ale 
na kilka magicznych chwil grupa staje się rzeczywiście czymś więcej niż tyl-
ko sumą swoich części – „widzi” rzeczy, których nie dostrzegłaby pojedyncza 
 2 Zeszyty cytuję bezpośrednio w tekście podając najpierw numer zeszytu, a następnie numer 
strony po ukośniku. Wszystkie zeszyty można pobrać ze strony internetowej Stanford Literary 
Lab. 
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para oczu. Jeżeli w kolejnych zeszytach znajdują się jakieś prawdziwe odkrycia, 
to właśnie w takim momencie zostały dokonane.
Adagietto. Artykuł naukowy skomponowany jak symfonia Mahlera: niehar-
monijne rejestry, które ledwo mogą współistnieć; ruch naprzód, który nie-
skończenie zbacza z kursu; najprostszym melodiom towarzyszą skoki w nie-
znane. Często próbowałem tak pisać i nigdy mi się nie udało. Nagle, dzięki 
zeszytom, ta forma wreszcie się zmaterializowała. Rozciąga się na czterech 
różnych, niemal równoważnych poziomach: ilustracji; podpisów; tekstu; oraz 
przypisów. Ilustracje przede wszystkim: wykresy czasowe, histogramy, drze-
wa, sieci, wykresy punktowe… Ilustracje pojawiają się w naszych zeszytach 
pierwsze, ponieważ – jako wizualizacja empirycznych wyników – stanowią 
s p e c y f i c z n y  p r z e d m i o t  b a d a ń  k r y t y k i  o b l i c z e n i o w e j; są 
naszym „tekstem” – odpowiednikiem tego, czym dobrze objaśniony fragment 
jest dla uważnego czytania (close reading). Zaraz po nich, równie nowe, pod-
pisy: niemal nieobecne we wczesnych zeszytach, podpisy stały się z czasem 
równie niezbędne w naszej pracy, jak opisy dzieł w historii sztuki czy zapis 
obserwacji w raportach naukowych; pisząc je, nauczyliśmy się uważniej ob-
serwować i stwierdzać, co „widzimy” na każdej ilustracji, zapowiadając tym 
samym pierwsze kroki analizy. Po ilustracjach i podpisach – tekst artykułu; 
wobec wyzwania, jakie rzuca mu ta dwójka nowicjuszy, tekst musi być bar-
dziej zwarty, ostrzejszy: musi spleść owe cztery rejestry w jedną wypowiedź, 
nie pozbawiając ich nowo nabytej autonomii; musi być narracyjny o r a z 
teoretyczny; przekształcić sekwencję oddzielnych zdarzeń w siatkę koncep-
tualną; a wszystko to na mniejszej liczbie stron niż w większości artykułów 
akademickich! Nie jest to łatwe, ale zyskuje na tym jasność przekazu. A jeżeli 
ktoś naprawdę potrzebuje dodatkowej przestrzeni, zawsze są jeszcze przypi-
sy: przestrzeń, w której pokazujemy nasze karty bibliograficzne, rozważamy 
alternatywy teoretyczne i snujemy fantazje o przyszłych badaniach; mieszan-
ka pracy domowej, polemiki i spekulacji, która dodaje swego podziemnego 
smaczku złożonej całości. Żeby oddać tę heterogeniczną architekturę – by 
ją unaocznić – nasz grafik, Jake Coolidge, wymyślił (dla „Canon/Archive”) 
„stronę” złożoną z trzech szerokich kolumn, w których te cztery rejestry poja-
wiają się kolejno w nieprzewidywalnych kombinacjach. To piękne i wspania-
łe, choć także odrobinę niepokojące, ujrzeć swoje myślenie odzwierciedlone 
tak dokładnie w kształcie strony. Czasem przypomina to nie tyle Mahlera, 
ile Tristrama Shandy.
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Przeszłość i teraźniejszość. Na początku lat 90. XX wieku, kiedy próbowałem 
stworzyć kolektywny „Atlas Literatury Światowej”, Fred Jameson stwierdził, 
że dziennik postępów tego przedsięwzięcia sam w sobie byłby cennym do-
kumentem. Jako że grantodawcy odmówili finansowania Atlasu, ów dzien-
nik nigdy nie powstał; ale pomysł Jamesona powrócił po dwudziestu latach 
w drobiazgowym raportowaniu, które jest typowe dla naszych zeszytów. 
Raportowanie to właściwa forma ekspresji dla „eksploracyjnego” wymiaru 
humanistyki cyfrowej: rejestruje nasze wypady w bezmiar nowego, cyfro-
wego archiwum, zakotwiczając je w twardych faktach: uzyskano takie a takie 
dane i oto są, czarno na białym. Ponadto odnotowywanie wahań i decyzji 
podjętych w procesie badawczym pozwala wam lepiej zrozumieć, co zrobi-
liście. Nieprzypadkowo wiele zdań zapisujemy początkowo w czasie prze-
szłym, a potem przerabiamy na teraźniejszy: nigdy do końca nie wiadomo, 
czy kluczowe będzie opisanie danego momentu przeprowadzonego badania 
czy zaprezentowanie tezy na użytek bieżącej dyskusji. Nie wiadomo, ponie-
waż w większości przypadków chodzi o jedno i drugie. Jedna z sekcji „Style 
at the Scale of the Sentence” zaczyna się od wytłumaczenia, jak doszliśmy 
do tego, by korelować formy czasownikowe z gatunkami powieściowymi 
i na przestrzeni czterech – pięciu akapitów przeistacza się w omówienie, jak 
Bildungsroman ukształtował ideę nowoczesnej młodzieży (P5/18-25). Wyniki 
empiryczne i praca koncepcyjna raz jeszcze. Ale, jak zaraz zobaczymy, ten 
proces nie zawsze jest taki udany.
„Póty człowiek pewien swej nieomylności…” W przechodzeniu od raporto-
wania do refleksji bardzo ważną role odgrywają… porażki. U zarania nauki 
eksperymentalnej, jak piszą Shapin i Shaffer, Robert Boyle uważał za „ko-
nieczne, by podać czytelnikom szczegółowe opisy nieudanych eksperymen-
tów”, ponieważ świadczyły o tym, że „nie ukrywał rozmyślnie niewygodnych 
dowodów”, zapewniając ich tym samym, „że jest właśnie tym, komu należy 
wierzyć”3. Nie ma wątpliwości, że zdawanie sprawy z porażek wiąże się w jakiś 
sposób z perswazją; błędne posunięcia układają się w zajmującą opowiastkę, 
a samokrytycyzm jest zawsze dobrym sposobem na uprzedzenie krytyki in-
nych. Jednak główny powód raportowania porażek nie wiąże się z zabieganiem 
o życzliwość czytelników – chodzi o to, że porażki rzucają wyjątkowe światło 
na proces badawczy. Niepowodzenia przywodzą nas z powrotem do punktów 
 3 Steven Shapin and Simon Shaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-
mental Life, Princeton UP, 1985, s. 64-65.
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wyjścia, do tych niewypowiedzianych założeń, które przyjmujemy „bez słów” 
i przez to łatwo umykają krytycznemu namysłowi. Na przykład, nasze poszuki-
wania semantycznego centrum tragedii w momentach najwyższego konfliktu 
– to „porażka” omawiana drobiazgowo w „Operationalizing” [Operacjonaliza-
cja] (P6/9-13) – opierało się na założeniu o synchronii słów i czynów; odkry-
cie, że nie idą one w parze, ujawniło potrzebę fundamentalnego przemyślenia 
teorii tragedii. Szukanie wyznaczników stylu na poziomie akapitu – i, znów, 
nieznalezienie go (P10/4-5) – przekonało nas, że pojedyncza, zstępująca (top-
-down) teoria tekstu literackiego (tak jak i stylistyki) najprawdopodobniej nie 
może być prawdziwa, co otworzyło drogę nowym hipotezom o skali tekstowej. 
„Decydującym krokiem naprzód”, pisał Popper w Logice odkrycia naukowego, 
może stać się „często właśnie modyfikacja zadania, które skłonni jesteśmy 
traktować za zupełnie nieszkodliwe (gdyż zgodne jest ze zwykłymi nawyka-
mi myślowymi)”4. Tak właśnie jest. Zawodząc nasze oczekiwania, nieudane 
eksperymenty „uniezwyklają” naturalne zwyczaje myślowe, dając przy tym 
okazję do ich przekształcenia. Albo, jak to pamiętnie ujął Boyle przed czterema 
wiekami: „Póty człowiek pewien swej nieomylności, póki nie może być uznany 
niezmiennym”5.
I co z tego? Podczas publicznych wystąpień z dziedziny humanistyki cyfro-
wej zawsze przychodzi taki moment, gdy ktoś podnosi rękę i mówi: „Zgoda, 
to interesujące. Ale czy to rzeczywiście nowe?”. Dobre pytanie… Odrzućmy 
tu tak oczywiste strategie obrony, jak: „ależ to pole dopiero się formuje” lub 
„a tradycyjne badania literackie? Czy o n e  zawsze są takie nowe?”. Wszystko 
to prawda i wszystko bez znaczenia, ponieważ humanistyka cyfrowa zapre-
zentowała się jako radykalne zerwanie z przeszłością, musi zatem wygenero-
wać dowody owego zerwania. A te dowody, prawdę mówiąc, nie są takie moc-
ne. Co więcej, humanistykę cyfrową cechuje duża różnorodność, by zacząć od 
nieco paradoksalnego faktu, że w nowym podejściu nie wszystko musi być 
nowe. Gdy w „Network Theory, Plot Analysis” mimochodem nadmieniłem, 
że w centrum sieci postaci Hamleta znajduje się Hamlet (P2/4), „New York 
 4 K. Popper Logika odkrycia naukowego, przeł. U. Niklas, PWN, Warszawa 1977, s. 67 przyp. 2.
 5 oryg.: „till a man is sure he is infallible, it is not fit for him to be unalterable”. Robert Boyle, 
„A Proemial Essay, wherein, with some Considerations touching Experimental Essays in gene-
ral, Is interwoven such an Introduction to all those written by the Author, as is necessary to be 
perused for the better understanding of them”; w: The Works of the Honourable Robert Boyle, ed. 
T. Birch, 2. ed., J.&F. Rivington London 1772  vol. I, s. 311.
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Times” radośnie przytoczył ten fragment jako niezbite świadectwo głupo-
ty. Być może to głupie; jednakże celem nie było, oczywiście, przedstawienie 
centralności Hamleta jako niespodziewanej, tylko coś w pełni odmiennego: 
gdyby nowe podejście nie znalazło Hamleta w centrum dramatu, jego wia-
rygodność ległaby w gruzach. Zanim wykorzystałem teorię sieci do analizy 
dramatu, musiałem ją przetestować i udowodnić, że potwierdza (corroborate) 
najważniejsze wcześniejsze badania. Niestety humaniści (i światli dzien-
nikarze) uznają potwierdzanie za nudne, ale od dawna odgrywa ono ważną 
rolę w badaniach naukowych i wprowadzenie go do naszej dyscypliny na-
leży uznać za osiągnięcie, a nie słabość humanistyki cyfrowej. Poza tym po-
twierdzanie niezwykle rzadko jest tylko potwierdzaniem. W „On Paragraphs”, 
ogólnie rzecz ujmując, weryfikujemy tematyczne podejście do literatury, ale 
w trakcie badań odkryliśmy, że tematy są wyraźne powiązane z poziomem 
akapitów (P10/5-8), że akapity przeciętnie cechuje nie jeden temat, ale od 
dwóch do czterech różnych tematów (P10/13-15), że powiązanie między kry-
tyką tematyczną i narratologią opiera się na tej mnogiej, choć ograniczo-
nej, liczbie (P10/16-17) itd., od szczegółu do szczegółu. Badania tematyczne 
nie zostały zrewolucjonizowane, ale z pewnością przeszły pewną zmianę 
i to – czemu nie – na lepsze. Jest to „spotkanie między pojęciami a miara-
mi” (P5/28) w „Style at the Scale of the Sentence”; kilka miesięcy później, 
w „Operationalizing”, owo spotkanie stało się „radykalizacją naszej relacji 
z pojęciami” (P6/13); radykalizacją w tym znaczeniu, że gdy musicie poddać 
pojęcie serii operacji, patrzycie na nie analitycznie, co otwiera drogę do jego 
krytyki. Mam na myśli to jak np. pojęcie „skali” zmieniło się na przestrzeni 
trzech naszych zeszytów: najpierw jako metaforyczna „zaprawa, cegły i archi-
tektura” w „Quantitative Formalism” (P1/8), „skala” została porządnie umo-
cowana tekstualnie w obrębie zdania w „Style at the Scale of the Sentence”, 
by ulec dalszej generalizacji w anaforze „różne skale, różne cechy” („different 
scales, different features”) z konkluzji zeszytu „On Paragraphs” (P10/21-22)6. 
To fascynujące, jak seria miar ilościowych wchodzi w dialog z pojęciami i po-
woli je przekształca. P o w o l i. Zapomnijcie o tym hurraoptymizmie, że niby 
komputery wszystko przyspieszają. To prawda, że dane można zbierać i ana-
lizować z niesamowitą prędkością, ale wytłumaczenie tych wyników – pod 
 6 Podobnie rozwijało się pojęcie „sieci dramatycznych” [dramatic networks] (od zeszytu „Ne-
twork Theory” do „Operationalizing” i planowanego „Modeling Dramatic Networks”) czy pary 
konceptualnej, która pojawiła się najpierw w „Becoming Yourself” jako „konsumpcja” i konwer-
sacja (P3/2 i n. , 18 i n.), by powrócić jako „popularność” i „prestiż” w „Between Canon and Cor-
pus” (P8/9 i n.), a potem, jako kategoria analityczna w „Canon/Archive” (P11/3-5).
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warunkiem, że nie jesteście zadowoleni z pierwszego banału, jaki przyjdzie 
wam do głowy – to już zupełnie inna historia; tutaj liczy się wyłącznie cier-
pliwość. Pod względem szybkości nic nie przebije tradycyjnej interpretacji: 
„Nautilus” u Verne’a znaczy dzieciństwo, hrabia Drakula – monopolistycz-
ny kapitał. Wystarczy sekunda, by odmienić wszystko. W labie potrzeba na 
to miesięcy pracy.
Poza pojęcia? Potwierdzenie (corroboration) i rewizja pojęć pozwoliły uzy-
skać kilka wyników, które zdają się zupełnie nowe. Po pierwsze, „głośność” 
(loudness) z zeszytu Holsta Katsmy: pojęcie, które – mimo całego zaintere-
sowania „głosami” i „polifonią” – nigdy nie weszło do teorii powieści. Kat-
sma znalazł sposób na zoperacjonalizowanie swojej intuicji i wyraził ją za 
pomocą semantyki i gramatyki głośności; swą koncepcję podparł odczy-
taniami Dumy i uprzedzenia oraz Idioty, wieńcząc ją odkryciem „ściszania się 
powieści angielskiej” (P7/19-25), którego postęp śledził z dekady na dekadę. 
W „Bankspeak” także koncentrowaliśmy się na procesie historycznym – 
transformacji języka raportów rocznych Banku Światowego – by skupić się 
właśnie na powolności tej ewolucji jako typowej cesze procesu ostatecznego 
wykrystalizowania się „stylu instytucjonalnego”, z jego złożonymi reguła-
mi i ograniczeniami (P9/13-17). (Teraz nie sposób nie marzyć o kontynuacji 
tego badania, w którym powolność byłaby tempem przemian wszystkie-
go, co „instytucjonalne” w życiu literackim – gatunków, stylów, kierunków, 
kanonów… – przekształcając w ten sposób nasze całościowe rozumienie 
historii literatury). I wreszcie, po głośności i powolności, nowatorstwo, 
które nie jest pojęciem tylko skryptem o nazwie „Correlator”. Opracowa-
li go Ryan Heuser i Long Le-Khac, żeby znajdował „słowa, które najściślej 
korelują z danym słowem wejściowym [seed word]” pod względem frekwen-
cji historycznej; Correlator wygenerował duże „kohorty słów”, pozwalając 
Heuserowi i Le-Khacowi odkryć nieoczekiwane trendy długoterminowe 
(P4/6-7). Mamy tu do czynienia z typowym wytworem czegoś, co można 
określić mianem „wyobraźni programistycznej” – formy myślenia, ł ą c z ą -
c e j  f o r m u ł o w a n i e  i  o p e r a c j o n a l i z a c j ę  p o j ę ć, które – jako 
p o j ę c i a  – czasem pozostają częściowo niedopowiedziane, ale osiągają 
pełną moc jako algorytmy. Przedstawicielom starszych generacji to rozróż-
nienie może wydać się niejasne, ale w kolejnych latach największy wkład 
krytyki obliczeniowej do literaturoznawstwa może być zasługą tych centau-
ropodobnych stworzeń: półskrypt, półteoria. Correlator to zwiastun nowego 
gatunku.
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Triangulacje. W miarę jak pojęcia zaczęły stopniowo odgrywać coraz waż-
niejszą rolę w naszych pracach, zaczęliśmy wchodzić w dialog z istniejącymi 
teoriami. Trzy odmienne obszary intelektualne były pod tym względem wy-
jątkowo ważne. Po pierwsze, wielka tradycja formalistyczna od formalistów 
rosyjskich po stylistykę Spitzera i Aurebacha, niektóre aspekty strukturali-
zmu i najnowsze osiągnięcia lingwistyki korpusowej. Do tego rodowodu jest 
nam najbliżej pod względem obiektów i kategorii („morfologia”, „gatunek”, 
„rejestr”, „system”, „styl”); do tego – zważywszy że forma jest powtarzalnym 
elementem w literaturze – to z tej właśnie tradycji czerpaliśmy, by urucho-
mić proces kwantyfikacji. Na przykład w „Canon/Archive” zoperacjonalizo-
waliśmy różnicę między kanonem a archiwum nie tyle pod względem ich 
zawartości, ile takich cech formalnych jak redundancja czy różnorodność 
leksykalna (P11/5 i n.). Po tym pierwszym, tak ewidentnie hiperliterackim 
rodowodzie, czas na drugi, który z literaturą nie ma nic wspólnego: episte-
mologię nauk przyrodniczych w bardzo szerokim rozumieniu. Na tym polu 
nasze inspiracje są nieco chaotyczne – np. pożyczamy analizę głównych 
składowych z genetyki, teorię sieci z matematyki i fizyki, zaś entropię z teo-
rii informacji, nie wspominając już o konkretnych pojęciach, jak „pomiar” 
(Kuhn), „instrument” (Koyré) czy „normalne i patologiczne” (Canguilhem), 
które odegrały rolę w tym czy innym zeszycie. To, że wszystkie wymagały 
podwójnego przekładu – z obiektów naturalnych na literackie i z pojęć na 
algorytmy – stał się sam w sobie częściowym celem, definiując nasz pogląd 
na humanistykę cyfrową jako formę obraną przez podejście scjentystyczno-
-wyjaśniające w cyfrowej erze; triangulacja Canguilhema z tabelami ilorazu 
typ-egzemplarz (type-token ratio) i zapomnianymi powieściami wiktoriań-
skimi, albo – Koyrégo ze statystyką sieci i pomniejszymi postaciami w sztu-
kach – tak właśnie rozumiemy to nowe podejście. Wreszcie trzeci z wielkich 
wpływów – Bourdieu. Przywoływany, z tej lub innej przyczyny, w „Quantita-
tive Formalism”, „Becoming Yourself”, „Style”, „Between Canon and Corpus” 
i szerzej dyskutowany w „Canon/Archive” (P11/3-5, 12), „Bourdieu” oznacza 
badania literackie, które są jednocześnie empiryczne i socjologiczne. Jest to, 
rzecz jasna, oczywiste. Ale oznacza on jednocześnie coś mniej oczywistego 
i dość kłopotliwego: niemal nieobecność w humanistyce cyfrowej, i naszych 
własnych pracach, innego podejścia socjologicznego, czyli krytyki marksi-
stowskiej (Raymond Williams w „A Quantitative Literary History” jest tu sa-
motnym wyjątkiem). Owa separacja – z pełną wzajemnością, jako że obo-
jętność krytyki marksistowskiej burzą wyłącznie sporadyczne salwy przeciw 
humanistyce cyfrowej jako sprzymierzeńcowi korporacyjnego najazdu na 
219F r a n c o  M o r e t t i  L I T E R AT U R A  –  Z M I E R Z O N AP R E Z EN TAC J E
uniwersytet – jest dość zastanawiająca, jeśli wziąć pod uwagę szeroki hory-
zont społeczny, jaki archiwa cyfrowe mogą otworzyć przed materializmem 
historycznym, a także głębię krytyczną, którą ten ostatni mógłby zaszczepić 
„wyobraźni programistycznej”. To dziwny stan rzeczy i niełatwo stwierdzić 
co, jeśli cokolwiek, mogłoby go w końcu zmienić. Na tę chwilę uznajmy, że 
tak się właśnie mają rzeczy i, według autora, należy coś z tym zrobić. Byłoby 
wspaniale, gdyby pewnego dnia wielkie zbiory danych przywiodły nas z po-
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